Juan Carlos et son ami Manuel étaient adolescents quand Catalina Villar les a filmés en 1997, à Medellin, la ville la plus violente du monde à l’époque. Juan Carlos le poète a été tué peu après. 18 ans plus tard, à l’aube d’une paix fragile, ses parents analphabètes cherchent à obtenir réparation. Devenu porte-parole de son quartier, Manuel s’affronte aux paradoxes de l’innovation urbaine dans une ville qui s’est métamorphosée trop vite. Le fantôme de Juan Carlos se dresse en rempart contre l’oubli.