Abraham Klimt, un éditeur, arrive dans une petite ville suisse, où se côtoient de nombreux personnages, pour enquêter sur un miracle dont ces lieux ont été, récemment, le théâtre. On dit que Rachel, la femme de Simon Donnadieu, le restaurateur, a vu revenir un soir son mari, pourtant parti en voyage d'affaires. Elle s'est donnée à lui, non sans réticence et non sans comprendre, le lendemain, qu'elle avait passé la nuit dans les bras d'un «dieu» soucieux de connaître l'amour humain. Mais qui le dit ? Le joueur de tennis, le professeur, ses élèves, le libraire, le médecin, le pasteur ? Au fil de ses recherches, Klimt recueille des fragments de vérité, épars, difficiles à relier, tandis qu'il contemple la beauté des paysages helvétiques...