Micheline, une jeune provinciale, arrive à Paris pour préparer son mariage avec un soyeux lyonnais, Daniel Rousseau. Mais elle tombe amoureuse du meilleur ami de son futur mari, le couturier Clarence, don Juan impénitent qui la séduit le temps de renouveler son inspiration créatrice avant de la délaisser assez rapidement pour se consacrer à sa nouvelle collection. La jeune fille ne peut plus se marier. Quelques semaines plus tard, il essaye de la reconquérir mais c'est trop tard : elle refuse. Clarence bascule alors dans la folie et se défenestre.