Un matin, sur un terrain vague, deux agents de police découvrent, dans l’épave d’un autocar, les cadavres de Catherine Mareuil et de Jean Bompart. Les jeunes gens ont absorbé du cyanure. Le commissaire Constant veut clore rapidement ce dossier, mais l’inspecteur Plonche souhaite connaître les causes de ce double suicide. Il rencontre d’abord le père de Jean, Auguste, veuf affublé d’une maîtresse incroyablement vulgaire qu’il surnomme «Poupée» ! L’homme est veule, content de lui — il se déclare sculpteur — et ne voit aucun mobile au geste de son fils. En questionnant les parents de Catherine, Plonche apprend que ceux-ci désapprouvaient la liaison de leur fille avec ce garçon — aide comptable dans l’entreprise Mareuil — d’une origine bien trop modeste pour prétendre s’introduire dans leur milieu. Mais Catherine, amoureuse, ne voulait rien entendre, sortant, dînant avec ce méprisable séducteur à l’affût d’un riche mariage.