Alors qu'ils ne se connaissaient pas, Boris, timide apprenti cinéaste, et Marilyne, dynamique cadre supérieur, tombent fous amoureux lors d'une soirée parisienne. Cinq ans plus tard, Marilyne, accompagnée de Boris et de leurs enfants, se rend aux Baléares pour un séjour professionnel. Au moment même où Boris, fatigué de son rôle d'homme au foyer, s'apprête à la quitter, Marilyne fait une fugue amoureuse et disparaît... Cinq ans plus tard, Marilyne réapparaît au fin fond des Pyrénées. Venue avec un groupe d'américaines découvrir les mystères de l'accouplement des coqs de bruyère, elle réalise que le guide de haute montagne qui les accompagne n'est autre que Boris