Le film de Jean Renoir est à la fois empreint de légèreté et profondément pessimiste, comme un mélancolique et prophétique jeu de massacre que l'amour et l'amitié sont impuissants à enrayer. S'appuyant sur la longue tradition théâtrale française et la comédie de mœurs, grâce aux meilleurs acteurs de son temps (Dalio, Carette ou Paulette Dubost en tête, sans oublier sa propre prestation pleine de tendresse), le cinéaste jette un regard caustique sur la bourgeoisie et la société française. Œuvre complexe, à plusieurs niveaux de lecture, où se mêlent farce, romance, drame et tragédie, La règle du jeu déconcerte et révolte les spectateurs de l'époque. La presse de droite ne manque pas d'attaquer le cinéaste, cible de choix pour son engagement résolu en faveur du Front populaire. Jugé "démoralisant", le film sera même interdit par le gouvernement peu après l'entrée en guerre.