Sophie est engagée comme bonne à tout faire par un couple de bourgeois. Jeune femme timide et introvertie, elle est analphabète mais le cache soigneusement car elle en a honte. Elle se lie peu à peu avec Jeanne, la postière du bourg, une femme au passé trouble. Cette dernière voue une haine et une jalousie sans limite aux Lelièvre, les patrons de Sophie. Progressivement, elle la monte contre eux. Un jour, la fille de ses patrons découvre par hasard son analphabétisme et lui propose son aide. Honteuse de son état, Sophie la menace afin qu'elle garde son secret mais la jeune fille s'empresse de tout raconter à son père qui décide de la licencier. Sophie et Jeanne finiront par assassiner toute la famille Lelievre à coup de fusil de chasse, sans aucune raison apparente. Elles pensent alors s'en tirer, une fois encore...