Armida Miserere est l'une des premières femmes directrices de prison d'Italie. Régulièrement menacée de mort, elle n'a pas froid aux yeux et impose son autorité tout en s'appliquant à faire respecter les droits des détenus. À la fois forte et fragile, pugnace et sensible, elle rêve aussi d'une vie familiale sans histoire. Sa vie bascule le jour où son mari se fait brutalement assassiner par la mafia. Désormais sans attache, elle accepte la direction de prisons parmi les plus dures d'Italie, sans jamais renoncer à sa quête de vérité et de justice